Исландия. День тринадцатый. Тупиковый
День конечно тупиковый, а не тупиковый
Атлантический тупик - это небольшая совершенно очаровательная птичка из семейства чистиковых отряда ржанкообразных, гнездящаяся на обрывистых берегах северной Атлантики и Северного Ледовитого океана. Колонии тупиков есть и в Шотландии, и у берегов Мэна, и в Новой Шотландии и на Ньюфаундленде. Но больше всего - около 60% всех тупиков мира - их живет в Исландии, где они стали национальным символом.
С одной стороны, тупики совершенно бесстрашны, можно даже сказать, глуповаты и на людей не обращают ни малейшего внимания. Что при их яркой внешности привлекает фотографов. С другой стороны, живут они не в особо доступных местах. Нам повезло встретить нескольких птиц на мысе Дирхолаэй, но вот чтоб насмотреться и наснимать вволю надо было либо ехать на утесы Лаутрабьяргa на крайнем северо-западе Исландии, либо плыть на один из птичьих островов.
Очень хвалили остров Гримси у деревни Дрангснес (не путать с остром Гримси у полярного круга). И вот в 9 часов утра на причале Дрангснеса собралась небольшая кучка народу. Невысокая худенькая дама не по-исландски чернобровая и черноглазая успокаивала нетерпеливых туристов. Дело в том, что помимо "нашей" стихийно собравшейся группы на остров хотел попасть целый автобус организованных туристов.
А экскурсии на птичий остров водит одна семья (они же владельцы гостиницы и ресторана, точнее гестхауса и кафе Malarhorn). Катер у них тоже один, рассчитанный человек на двадцать. Вот и пришлось решать задачу о волке, козе и капусте выкручиваться. Нам повезло больше. Нас быстро перевезли на остров и оставили с черноглазым гидом по имени, кажется, Пат. А вторую группу сначала прокатили вокруг острова, быстро показав птичий базар на соседней скале, а лишь потом высадили на берег. И с острова нас забрали уже после них. В результате наша экскурсия оказалась чуть ли не в два раза длиннее.
Ну, а теперь немного не по порядку, но зато структурированно.
Начнем с тупиков. Гнездятся они в норах на обрывистых берегах. Самка сносит всего лишь одно яйцо и, если птенец гибнет, второго птичья семья завести за короткое северное лето не успевает.
Гибнут, впрочем, немногие. Млекопитающих хищников на острове нет. Когда-то там пытались разводить песцов, но из этой затеи ничего не вышло. Единственные враги тупиков - это большие чайки и глупыши. Как звучит-то: "Тупики и глупыши!" Они иногда воруют яйца и свежевылупленных птенцов, хотя с виду сосуществуют вполне мирно.
Тупиков в колонии Гримси около 30 тысяч пар. Прилетают они гнездиться где-то в мае-июне, в июле появляются на свет птенцы, а где-то в середине августа они слетают на воду, и вскоре стая тупиков начинает откочевывать на зимние квартиры. Гримсийская стая зимует в береговых водах Гренландии, куда долетает примерно за 90 дней.
Всеми этими сведениями мы обязаны нашему экскурсоводу, а теперь картинки тупиков. Нет, не все 60 000, но много.
Подобраться к птицам можно очень близко, единственное что просят по обрывам не ходить, а ползать. Берег источен птичьими норами.
Клюв - краса и гордость каждого тупика. Полоски на нем подобны готовым кольцам, первая полоса появлятся, когда птицы готовы спариваться, примерно в пятилетнем возрасте (этот факт я в сети не нашла, только от гида). Всюду пишут, что клоунская раскраска клюва и лап выцветает зимой.
Тупики - клоуны не только из-за костюма, повадки у них комические. Летают они тяжело, хотя и быстро. Пишут, что скорость их достигает 48-55 миль в час (77-88 км/ч). Плавают тоже быстро, но под водой я их не видела. И на суше тоже забавны. Вот, например, чем не орел?
Классического портрета тупика с полным клювом рыбы у меня не вышло (они действительно быстро летают!) Зато есть тупик на взлете.
И еще раз о красных лапах. Не правда ли, они чем-то похожи?
Хороший повод перейти от птичек к самому острову и людям на нем.
Вот Левка позирует у оранжевой стены маяка.
А это наш экскурсовод Пат. Она ужасно классная!
В болотистых низинках растет пушица (cottongrass). Из ее прочного пуха исландцы делали свечные фитили.
Игорь-именинник и традиционно хмурый Илюха. А ведь ему там вполне понравилось.
Просто вид с острова в открытое море. Кстати, пора бы рассказать и о острове. Называется он в честь норвежца Гримура, который когда-то обосновался там по наводке пойманного им русала.
Исландцы же рассказывают такую легенду. Три тролля однажды решили отделить западные фьорды от основной Исландии. Парочка великанов начала копать на западе. Они решили рассечь перешеек между Широким фьордом Breiðafjord и заливом Húnaflói, там в самом узком месте всего около дюжины километров. Они вырыли фьорд Gilsfjörður и насыпали бесчисленные плоские песчаные островки в Широком фьорде. Еще одна тролльша выкопала фьорд Kollafjörður на востоке и создала несколько островков и шхер. Как водится меж троллей, они увлеклись своим пакостным делом и утратили счет времени. Когда ж гиганты заметили приближение рассвета, они повернули навстречу друг другу и стали копать еще быстрее. Так западная парочка попыталась рассечь горы на востоке вдоль фьорда Kollafjörður, но дотянулась только до Дрангавика, где они окаменели у фермы Kollafjarðarnes, где и стоят по сей день.
Восточная же великанша умудрилась перепрыгнуть через Steingrímsfjord и остановилась на утесе Malarhorn у нынешней деревни Дрангснес. Там она придержала волов и огляделась вокруг. Увидев, как мало ей удалось выкопать, тролльша пришла в ярость и закинула свой плуг вместе с упряжков в море, где они благополучно окаменили. Плуг стал самим Гримси, а пара волов превратились в отдельно стоящие скалы у северной оконечности острова.
В тот же момент взошло солнце и превратило в камень и саму тролльчиху. Так она и стоит большой скалой посреди деревни.
Легенду эту нам рассказала Пат, а вы можете прочесть ее в сети.
Маяк на острове стоит с 1915 года. Он был разрушен немецкими бомбежками во вторую мировую, но отстроен заново в 1949. На маяк можно подняться и посмотреть вокруг и сверху вниз.
Эти две картинки сделаны в одном и том же месте. Тропинка идет по цветущей лужайке у подножия утесов, огибая суровые скалы у кромки воды.
На острове живут и другие птицы.
Тупики доминируют на самом Гримси, а на двух скалах у северной оконечности острова тех, что были когда-то волами у тролльши) гнездятся бакланы и чайки.
Этот птенец баклана, впрочем, живет на самом Гримси.
Там же бродит чаячий птенец среди водорослей и кружат над водой бесчисленные птицы всех видов.
Этот глупыш качался на волнах рядом с катером, когда мы отплывали к чаячим скалам.
И еще раз птенцы. Бакланчик в ладонях нашего штурмана (увы, имя его не запомнилось) и чаячий птенец в гнезде на скале.
А вот и бакланы на своей территории. Черные взрослые, а коричневый - подросток.
Воронья бакланья слободка.
Чайка с птенцами. Кажется, это чайка, а не глупыш. Несмотря на многочисленные фотографии в сети, я их не очень хорошо различаю.
Наш искусный капитан подошел очень близко к скалам, но катер подбрасывало волнами, так что снимать было непросто.
Оказавшись на твердой земле мы венулись в Холмавик к желанному музею.
Итак, на берегу холодного серого фьорда стоит черное-пречерное здание. Черные дела творятся в этом доме. Даже сорняки на черной крыше вянут.
На входе посетителей встречает карта, где полагается воткнуть булавку в место своего проживания. Из Атланты уже торчала парочка, так что мы прошли мимо.
В музее есть два знаменитых экспоната. Один из них называется nábrók, по-научному некро-штаны.
Чтобы создать nábrók, с бывшим хозяином кожи надо было договориться при жизни и получить разрешение на раскопки могилы и освежевание тела ниже пояса. При этом кожа должна была остаться целехонькой. Колдун тут же должен был напялить некро-штаны и носить их, не снимая. Чтобы приманить богатство, нужно было украсть монету у бедной вдовы в день большого праздника - Рождества, Пасхи или Пятидесятницы - и хранить ее в мошонке.
Однако ношение счастливых штанов не полезно для души. Не дай бог умереть в nábrók'е. В штанах тут же заведутся вши и они станут совсем бесполезными (что при этом произойдет с колдуном - умалчивается). Поэтому хозяин некро-штанов, почувствовав приближение смерти, пускался на поиски наследника. Передача удачи происходила так: старый колдун вытаскивал правую ногу из штанов, а новый хозяин натягивал неостывшую штанину на себя. После чего и левая штанина меняла владельца. Таким образом счастливые штаны обеспечивали бесперебойное богатсто нескольким поколениям чернокнижников.
Другое знаменитое существо - Тильбери (tilberi, несун), или снаккур (snakkur, веретено). Магический помощник для кражи молока. Вот, что пишет вики:
Чтобы создать тильбери, женщина рано утром в Троицын день похищает ребро свежезарытого трупа, оборачивает его в серую шерсть, которую также следует украсть для этой цели (иногда уточняется, что шерсть должна быть сорвана из места между лопаток овцы, принадлежащей вдове, вскоре после стрижки), и хранит между своих грудей. Следующие три воскресенья на причастии она сплевывает освященное вино на сверток, который с каждым разом становится все более живым. Затем она дает ему сосать внутреннюю поверхность своего бедра, отчего на нем вырастает характерная бородавка в форме соска, на которой и висит тильбери.
После этого женщина может посылать тильбери высасывать молоко из чужих коров и овец. Возвращаясь, он кричит под окном маслодельни "Полное брюхо, мамочка!" или "Открывай маслобойку, мамочка!" и срыгивает украденное молоко в ее маслобойку. Чтобы высосать молоко из вымени животного, он запрыгивает ему на спину и удлиняется, чтоб достать до низа; в некоторых версиях говорится, что он способен спускаться с двух сторон, чтобы обрабатывать два сосца одновременно. Воспалительное отвердение вымени традиционно приписывалось тильбери, и еще в XIX в. животных защищали с помощью знаков креста под выменем и над крестцом и возложением Псалтыря на спину. Если перекрестить сбитое из украденного молока масло или нарисовать над ним гальдрастав smjörhnútur (масляный узел), то оно свернется или даже растает и станет пеной.
Иногда тильбери также ворует шерсть, выложенную на просушку после стрижки и промывания; он оборачивается ей и становится похож на огромный движущийся шар.
Если у женщины есть ребенок, и тильбери удается добраться до ее собственной груди, он может засосать ее до смерти. Традиционный способ избавления от тильбери заключается в том, чтобы послать его в горы на общее пастбище с приказом собрать экскременты всех ягнят; либо у всех на трех пастбищах, либо сложить их в три кучи. Тильбери либо будет работать до смерти, либо умрет от того, что как зловредное существо не переносит число три. На пастбище останется лежать только человеческая кость.
Тильбери очень быстр, но когда его преследуют, считается, что он бежит домой к своей матери и скрывается под ее подолом; тогда ее юбку можно связать или зашить, так, чтобы он остался внутри, и сжечь или утопить женщину вместе с ее созданием.
Выглядят милашки-тильбери вот так (фото Бернарда МакМануса с сайта Atlas Obscura).
Любопытно, что чернокнижием в Исландии занимались исключительно мужчины, причем зачастую священники и законники. За что и бывали казнены на костре. В музее лежит список всех сожженых. Женщины же, как мы уже знаем (Гунна, Катла и проч.) отвечают за природные катаклизмы. Их обычно топили.
На этом наши развлечения в западных фьордах закончились.
И поехали мы на полуостров Снайфедльснес, который называют "Исландией в миниатюре". Там есть почти все, чем славна исландия - ледники и водопады, горячие источники и лавовые поля, кратеры и поля люпинов, фьорды и гавани, овцы, лошади и тюлени. Не уверена я только насчет тупиков, но на них мы уже насмотрелись.
Вот вид плоского берега огромного залива Breiðafjörður (Широкий фьорд). На его дальнем, северном берегу синеют горы западных фьордов, а на воде лежат те самые, насыпанные троллями, бесчисленные плоские островки. Да и здесь тоже пусто и красиво.
Ну, разве что такие местные жители встречаются.
А эти снежные горы - уже Снайфедльснес, самая снежная из них (почти слившаяся с небом слева на левой фотографии) - вулкан Снайфедльс (что переводится попросту как "снежная гора"), покрытая одноименным ледником Сна́йфедльсйёкюдль. Именно здесь герои Жюль Верна спускались к центру земли. А мы окажемся у ледника на следующий день.
А вот это весьма интересное место при дороге - Берсеркхраун (лавовое поле берсерков) мы, к сожалению, пропустили. Только я выбежала из машины, чтоб немного поснимать. А зря. Там красиво и название завлекательное.
Вот что про него пишут: источники лавы, извергнутой около 4000 лет назад, - 4 кратера, расположенных недалего от перевала людоедши (Ogress pass - Kerlingarskard). Лава текла от гор до моря, сотворив по пути два озера , но почти преградила Лавовый Залив.
Названием своим это место обязано двум шведским берсеркам по имени Халли и Лейкнир (Halli and Leiknir), завезенным из Норвегии в 982 году местным фермером Вермендуром Тощим для защиты от брата-негодяя Стира-Убийцы. Фермер не смог долго управлять приглашенными вояками и передал их под команду тому самому братцу. Тем временем Халли влюбился в дочку Стира и попросил ее руки. Отец же отправился за советом к местному вождю Снорри, и тот присоветовал использовать шведов в качестве бесплатной рабочей силы.
Вернувшись, Стир потребовал от жениха и его друга проложить дорогу через лавовое поле, поставить забор и выстроить загон для овец. Тут-то они впали в боевое неистовство и... проложили дорогу, построили забор и возвели загон в кратчайшие сроки. А коварный Стир тем временем построил баньку из камней и провел туда воду из ближайшего горячего испочника. Он попытался сварить берсерков прямо в бане, но те вырвались. Увы, они оказались чересчур распаренными и разомлевшими, и Стир-Убийца прикончил обоих, а тела спрятал на лавовом поле и забросал камнями. Обо всем этом говорится в Саге о Людях Песчаного Берега (Eyrbyggja Saga) - в главах XXV i XXVIII:
Вечером берсерки пошли домой; они были крайне утомлены, как часто бывает с оборотнями — они теряют почти все силы, когда с них сходит боевое неистовство. Тут Стюр выходит им навстречу, благодарит за работу и предлагает сперва зайти в баню, а потом отдохнуть. Они так и делают. Как только они зашли в баню, Стюр велит загородить ее со всех сторон и положить камни на оконце, проделанное над входом. На ступеньки, ведущие в баню, он велит постелить сырую скользкую воловью шкуру. Затем он велит поддать сверху жару в отверстие над печью; тут в бане становится настолько жарко, что берсерки не выдержали и стали ломиться во все створки. Халли сумел проломить оконце и вылезти из него наружу, но упал на шкуру. Стюр тут же нанес ему смертельную рану. Лейкнир же попытался выпрыгнуть из дверей, и Стюр пронзил его насквозь; Лейкнир рухнул обратно в баню и распрощался там с жизнью. После этого Стюр велит позаботиться об их телах; их свезли на лавовую пустошь и засыпали камнями в одной из расщелин — она столь глубока, что оттуда не видно вообще ничего, кроме одного неба. Место это находится возле самой дороги.
Над могилой берсерков Стюр сказал вису:
Опричников стыка копий
Не счел я гонцами счастья
Для тех, кто в купели Али
Кол закаляет шквала.
Не устрашен роковым я
Бояр на меня напором —
Меч мой сплеча разметил
Место навек берсеркам
Мы остановились ночевать в кэмпграунде при деревне Grundarfjörður рядом со знаменитой горой Киркьюфелл. Вокруг нас обосновались несколько исландских семей в мотодомах. Проснулись мы пополуночи от звука камней, падающих где-то совсем рядом. Оказалось, что исландские детишки самого нежного возраста резвятся под полуночным солнцем, как те тролли. Взрослых же не было видно. Игорь кое-как отыскал девочку постарше, понимающую по-английски, и уговорил ее увести остальных подальше. Так мы счастливо избегли участи берсерков.
Ссылки:
| 
