| Поэтический язык, лишенный международных корней и сажающий в одно слово два «th», невозможно выучить, во всяком случае — по пути. Но я все равно старался, ибо он встретил меня уже на трапе. Оказалось, что исландцы крестят свои самолеты в честь вулканов. Мне достался как раз тот, благодаря которому я застрял на неделю в Париже, причем, напомню, в апреле. Это была самая счастливая катастрофа в моей жизни, и я никогда ее не забуду вулкану Эйяфьядлайёкюдль. Хорошее имя для дочки, потому что назвать так кошку не позволит охрана животных. Оставив вулкан в покое, я углубился в разговорник. Три слова дались мне легко: «takk», «sex» и «vodka». Первое значит «спасибо», остальные — забыл.
Александр Генис |
Эта поездка возникла из несовпадений семейных дат и школьных каникул, неудачного расписания полетов и... довольно давней мечты. Начать надо, естественно, с мечты.
Когда мы даже еще и не собирались в длинное исландское путешествие летом 2015 года, я время от времени заходила на сайт Стефана и Изы Синачке и рассматривала их фотографии. В частности мне весьма нравились картинки с названиями Eldhraun Autumn Colors, Eldhraun Foliage, Eldhraun Fall Foliage - на них из ярко-зеленого глубокого мха торчали кустики в осенней раскраске. Правда, место по имени "Eldhraun" почему-то не желало гуглится.
Затем мы съездили в Исландию летом - провели там целых 16 дней и осмотрели... ну, почти все, что стоило посмотреть. Заодно узнали, что слово "hraun" означает просто-напросто "лава", и соответственно места, в названия которых оно входит, разбросаны по всей стране, многие лавовые поля поросли тем самым дремучим мхом, а вот разноцветных листиков летом не показывают.
Еще позже, уже дома, выяснили, что произносится оно "хрёйн". А когда я писала про поездку, мне попались еще и осенние фотографии Энн МакКиннелл необычных водопадов по имени "Хрёйнфоссар". Мы к ним не подъезжали, хоть и были совсем неподалеку, потому как по словам местных жителей водопады были пересохшими.
Короче, мне хотелось оказаться в Исландии осенью. Семейство моих стремлений не разделяло, полностью насытившись суровыми красотами и относительными неудобствами. Потому моя мечта была мечтой совершенно неопределенного времени.
И тут ко мне обратилась мама:
- Дорогая дочь, а знаешь ли ты, что у тети Аллы будет юбилей. Мы вот с папой раздумываем, а не полететь бы нам в Израиль. Не хотите ли и вы приехать?
Ехать именно в Израиль не особо хотелось. А трем четвертям семьи еще и не моглось. Ни школьникам, ни студентам, ни профессорам неделю учебного года просто так прогулять нельзя. А вот я задумалась. Дело в том, что ровно за неделю до юбилея кончались осенние каникулы, которые я собиралась проводить гораздо иначе, но в принципе могла ими пожертвовать для встречи с родителями и давно не виданными родственниками.
Предложила маме с папой приехать заранее и остаться на подольше, а я поздравлю досрочно и вернусь домой. Конечно, не очень хорошо получается, но вдруг сработает. Не сработало.
Папа тоже преподает и договариваться об еще одной неделе замещения не хотел. Да и первый взгляд на билеты был совершенно неутешительным. Прямых рейсов нет, билеты с одной пересадкой стоят как хвост от самолета, а полет с двумя пересадками занимает около суток в лучшем случае. Ехать на неделю смысла не было.
Отпроситься с моей работы можно почти всегда, равно как отменить или перенести частные уроки, так что добавить неделю к каникулам и оказаться в Израиле в правильное время я смогла. Но вот проводить столько времени там не хотелось. И тут я вспомнила, что исландский дискаунтер WOW Air пару лет назад открыл маршрут в Тель-Авив, а значит несколько дней в Исландии осенью - реальность! А теперь организационно-финансовые подробности.
Мы за ценой не постоим
| — Не задерживай его, девочка! Знаешь, сколько стоит его время? Тысячу фунтов — одна минута!
— К сожалению, у меня нет билета, — испуганно сказала Алиса. — Там, где я села, не было кассы…
И хор голосов подхватил:
— Там не было места для кассы! Знаешь, сколько стоит там земля? Тысячу фунтов — один дюйм!
— Не оправдывайся, девочка! — сказал Контролер. — Надо было купить билет у машиниста.
И снова хор голосов подхватил:
— У человека, который ведет паровоз! Знаешь, сколько стоит дым от паровоза? Тысячу фунтов — одно колечко!
|
Билеты нашлись, правда, не на WOW, точнее не только на WOW. Почему-то полет в Тель-Авив через Рейкьявик в желаемое время стоил раза в три дороже, чем в другое. Я уже сильно позже поняла, что у израильтян тоже каникулы. Конец сентября - высокие праздники, вся страна путешествует. Вот и пришлось собирать маршрут по кусочкам. Из Атланты в Тель-Авив на JetBlue + IcelandAir с пересадкой в Бостоне, из Рейкьявика в Тель-Авив и обратно на WOW, на них же и из Рейкьявика в Балтимор, а последний кусочек до дома на Southwest. И все пересадки недлинные. Все равно, конечно, долго лететь. Обратно от дверей до дверей больше суток вышло. Зато получились целых пять дней в Исландии!
Затем я озаботилась подходящей компанией. Как обычно на выручку пришла Света Барская. Правда на все пять дней она прилететь не смогла, так как уже собиралась на два из них в Берлин слушать оперу. До чего все-таки хорошо у них там в Европе! Хочешь - культуру потребляй, хочешь - под дождем мокни. И все за смешные деньги (я про транспорт) и лететь часа три максимум.
Следующим пунктом стала организация самой поездки - жилье и средство перемещения. И тут настало время для сбычи еще одной давней мечты. Давным-давно на "Привете" (это такой эмигрантский форум, в основном американский, когда-то приличный, сейчас - нет) фотораздел модерировала и активно участвовала в нем некто Цаца. Звали ее Оксана, фамилия начиналась на "П" (что-то вроде Паркер, но не Паркер). Фотографом она была хорошим и много путешествовала по разным местам. Именно с ее фотографий начался наш интерес к американскому юго-западу. Так вот по Штатам она с мужем ездили в кэмпервэне (это такой небольшой фургончик, переделанный в мини-домик на колесах, не путать с просто кэмперами или motorhomes, те больше, обладают множеством удобств и малой проходимостью, а бензина жрут немеряно) по имени ЙелаФелла (Yellow Fellow). И я очень хотела опробовать такой способ передвижения.
Однажды я даже видела вблизи и в действии подобный фургончик. В 2010 году я смоталась на недельку в Калифорнию, где в компании хорошего человека из интернета и двух пар ее друзей прекрасно провела время в национальном парке Йосемити и его окрестностях. Старшие друзья приехали в кэмпграунд именно на таком кэмпервэне, даже той же самой фирмы Sportsmobile. Внутри машины были удобные раскладные кровати, превращавшиеся в диваны вокруг стола, шкафы и даже настоящая кухня с раковиной. Замечательный способ путешествовать. Правда, только для двоих, а мы тогда ездили вчетвером.
При подготовке же семейной исландской поездки мы всерьез рассматривали идею кемпера повышенной проходимости на четверых, но по финансовым соображениям отказались от нее в пользу джипа с палаткой. И если джип свою функцию полностью выполнил, то палатка в Исландии даже в середине лета - занятие слегка экстремальное. Четыре ночи из шестнадцати нам пришлось искать более надежное жилье (последнюю ночь запланировано, а три из-за погоды).
Соответственно, палатку для осенней поездки я даже для себя не рассматривала, не говоря уж про Светку, которая их не любит. С другой стороны быть привязанным к заказанным заранее местам ночлега тоже не хотелось. Как ни странно, моя подруга весьма благосклонно отнеслась к идее фургончика и я заказала самый маленький и дешевый вариант на сайте Campervan Iceland. В тот момент именно они предлагали наилучшие цены на необходимую мне автоматическую коробку передач при относительно неплохих отзывах. Насколько я понимаю, эта компания работает под разными вывесками, Go Iceland - это они же, и еще несколько прокатных контор, чьи имена я не припомню. Правильным было бы сравнить их физические адреса, а не только отзывы для разных названий.
Впрочем, я пожаловаться ни на что не могу. Машинка мне досталась практически новая, довольно резвая и экономичная со всеми заявленными удобствами. Правда, удобства эти оказались несколько иными, чем ожидалось. Ожидала я увидеть домик на колесах, типа такого, получила же облагороженную палатку с раскладушкой с настоящим матрасом внутри. Кухня состояла из двух пластиковых контейнеров для хранения - в одном была посуда, в другом весьма маломощная складная газовая плитка. Обещанный холодильник был кулером с встроенным вентилятором, во время движения моторчик работал все время, а на стоянках его надо было включать, и тогда он питался от вспомогательной батареи и деловито жужжал при этом. От этой же батареи работала и печка. Хорошо работала, даже слишком. Понадобилась она мне только в первую, самую холодную ночь, когда она честно грела до рассвета. Во вторую ночь я ее выключила где-то через час работы, проснувшись от жары и духоты, дальше мы ее и не включали - дыхания и тепла двоих было достаточно. Еще в машине были складные стол и стулья. В хорошую погоду в более теплое время года они были б полезными, а для нас представляли дополнительное неудобство при сборке-разборке ложа. Еще одним моим неоправдавшимся ожиданием стала конструкция кровати. Я думала, что она расладывается в середину машины, и если вдруг посреди ночи станут показывать северное сияние, то из постели можно будет прыгнуть в седло и порулить к красивому месту, а там уже снимать на здоровье. Почему-то мне виделось, что я увижу аврору над горой Киркьюфедль в первую же исландскую ночь. Ха три раза! С моим везеньем можно только на дополнительные обыски в аэропорту попадать, а северное сияние будет как прямо до, так и сразу после моего пребывания в Исландии. Так вот разложенная кровать ложится поверх сложенных передних сидений, соответственно, чтоб прыгнуть за руль, надо кровать полностью убирать. В остальном ложе достаточно удобное, хотя не самое широкое, выданные спальники достаточно теплые, а подушки мягкие. Наилучшим же предметом в машине был спутниковый модем. Говорят, что в принципе, в глубине страны есть места, куда интернет не дотягивается, но доехать до них в это время года уже нельзя было (да и не хотелось). В результате связь и сеть были везде. Как там в старой рекламе, поговорить с близкими прямо от водопада? - Бесценно!
Обзоры подобных фургончиков тоже есть. В основном на ютюбе. Вот рекламный ролик, а это близнец нашего Дядюшки Оха (так его окрестила Света, посмотрев на буквы на номерной табличке). Вот довольно полезное описание путешествия вокруг Исландии на таком же кэмпервене в то же время года. Им северное сияние досталось!
Стоило это развлечение примерно столько же, как и просто машина + ночевка в недорогом гестхаусе (а с ручной коробкой передач, да еще и в низкий сезон было б чуть ли не в три раза меньше. В следующий раз Светку за руль усажу. Правда, Светик?) Мы еще разорились на максимальную страховку. Уж больно много ужасов рассказывают про непомерные аппетиты исландских прокатчиков - дерут, мол, сотни за любую царапину. Страх мой был подогрет описанием повреждений машины, выданном мне в конторе. Там были микроскопические царапины и вмятины, которых мне не удалось разглядеть. При возврате же фургона на мелочи не смотрели, так что для слабых нервов польза от полной страховки несомненна, а для кошелька - обсуждаема.
Вообще цены в Исландии, давно славящейся их высотой, существенно выросли за три года. Всё начиналось от тысячи крон (примерно 10 долларов). Впрочем, вру, на обратном пути в аэропорту я купила бутерброд из самых дешевых. Он стоил 997 крон.
Что обошлось ровно в тысячу? - Ночевка на одну персону в самом дешевом кэмпграунде, проезд в туннеле под фьордом, парковка в Тингвеллире, а три года назад она была бесплатной. Увы, совершенно недоступным финансово оказался полет над Исландией. То, что мне попадалось на сети, начиналось от 600 евро. Так что эта мечта, по-видимому, останется неосуществимой навеки.
Про финансы более-менее все. Осталось расказать про маршрут. Так как мне надо было встречать подругу утром понедельника, поездка разбилась на две части. Два дня сама по себе я ездила по менее известным местам - начала с полуострова Рейкьянес на крайнем юго-западе, где частично повторила наш давний маршрут, затем уехала на север к лавовым водопадам, откуда двинула на полуостров Снайфедльснес, где заночевала и объехала его полностью на следующий день, останавливаясь как в новых, так и в уже знакомых местах. Вторую ночь собиралась провести где-нибудь рядом с аэропортом, а потом три дня ехать по южному берегу Исландии, показывая Свете знаменитые красоты. Доехать я собиралась до ледниковых лагун, и так оно и вышло.
Получилось почти все, что хотелось. Остались непосещенными несколько мест из списка, так и список был составлен с большим запасом. Не было северного сияния, но зато каждый день, хоть ненадолго ( а иногда и надолго) появлялось солнце и, соответственно, каждый день бывали радуги. Отсюда и название.
А что насчет Gluggaveður'а? С ним я познакомилась в самолете Iceland Air. На салфеточке в изголовьи каждого кресла было написано исландское слово с пояснениями. Мне попалось именно это. Означает оно window weather, то есть такую погоду, в которую приятно посмотреть на окружающий мир, но лучше из-за оконного стекла, оставаясь в теплом доме. И это было то, что досталось нам. Холод, ветер, дождь, снег, град... и солнце с радугами.
Честно говоря, исландское слово я не запомнила, но отыскать его в сети оказалось проще простого. Встречается оно в виде списков "N исландских слов, которых нет в английском языке, а жаль".
- Kviðmágur - Guys (or girls), who have slept with the same person. Literally it means “abdomen-brother-in-law”.
- Ég kem alveg af fjöllum - I come completely from the mountains.
When you have no idea what people are talking about, you can use this handy phrase. This phrase means that someone is completely out of the loop and has no idea what is going on.
- VAÐLAHEIÐARVEGAVINNUVERKFÆRAGEYMSLUSKÚRAÚTIDYRALYKLAKIPPUHRINGUR
Yep, this is a word, and it means "key ring of the key chain of the outer door to the storage tool shed of the road workers on the Vaðlaheiði" from which you might be able to glean that it’s largely (OK, pretty much entirely) for show. (Go ahead—try to use it in a sentence.) The Icelandic language has a reputation for lengthy words, and this one is one of the longest of them all. Others include landbúnaðarframleiðsla, hæstaréttarmálaflutningsmaður, fjárfestingarfyrirtæki, and byggingarverkfræðingur.
- Að tefla við páfann – Playing chess with the pope
Playing chess with the pope sounds like the classiest way possible to spend your time. Unfortunately, in Iceland, it doesn’t mean enjoying a dignified pastime with a religious leader, but rather is a polite way to say you’re “going number 2”. We have no information on the pope’s thoughts on the matter, nor his abilities as a chess player.
|
