Исландская поездка 2015. 11 июля - Полуостров Рейкьянес. Ландманналойгар

День первый. Дли-и-инный

Живя на краю света, особенно зимой, когда его так мало, исландцы не преобразовали природу, и оставили ее как есть: пейзаж, не пригодный для жизни. Так, встреченный мною город Гриндавик исчерпывался ледниковым озером и каменной пирамидкой с геральдическим львом. Никто другой не выжил бы на лавовых полях, которые выглядят так, будто землю засадили колючей проволокой, а выросли острые кочки.

Александр Генис

Полуостров Рейкьянес и Ландманналойгар

Летней же ночью в Исландии мало тьмы. При посадке как положено попросили поднять шторки иллюминаторов. За ними плескалось золотое небо над золотым же океаном, разделяла же их не абстракция горизонта, а уверенная линия самолетного крыла. Вода приблизилась, а земли видно не было. Но вот под нами, совсем близко промелькнула полоска зелени с игрушечными бело-красными домиками, ее тут же сменило лавовое поле, и мы уже трясемся по посадочной полосе посреди поля люпинов.

Аэропорт Кефлавик, будучи главным и крупнейшим международным портом страны, довольно мал. Там можно выпить кофе, снять наличные кроны и, что всячески рекомендуют опытные путешественники, купить выпивки в duty-free по прилету. Мы приобрели бутылку местной водки Reyka, очищенной, как потом выяснилось, до дистиллированного состояния и полного отсутствия вкуса, но все-таки согревающей долгими ~~зимними~~ летними вечерами.

Ухватив по стакану кофе и одержав победу над банкоматом, двинулись пешком забирать прокатную машину. Из соображений экономии мы решили забирать ее у офиса прокатной компании, расположенным в целых пятистах(!) метрах от аэропорта. При беседе с бодрыми юношами-прокатчиками выяснилось, что да, право ездить по горным грунтовкам и пересекать реки вброд мы имеем, но если с автомобилем при этом что-нибудь случится, ни одна из страховок это не покрывает. Обсудив прогноз погоды и полноводность запланированных нами бродов, мы все-таки решили действовать по плану. Аэропорт расположен на полуострове Рейкьянес к югу от Рейкьявика, на крайнем юго-западе страны. Прилетели мы около 6 часов утра. В это время магазины еще закрыты, соответственно у нас есть несколько часов в "цивилизованной" части страны.

Дело в том, что по американскому опыту мы ожидали, что пристоличные кемпграунды будут забиты в субботу, и собирались из-за этого сразу уехать в Ландманналойгар.

А что ж делать утром? У нас было два варианта: поехать в Рейкьявик и посмотреть на город или, наоборот, проехать по полуострову. Главная его достопримечательность Голубая лагуна нас не интересовала, а вот неоднократно упомянутый у Винского мыс погибших кораблей (осмысленных картинок его отыскать перед поездкой не удалось) и в несколько меньшей мере геотермальная область Гуннувер (Gunnuhver) выглядели любопытно.

Котел с неприятностями

Мы собрались начать с мыса, но навигатор, выданный в прокатной конторе, повел нас так, что сначала мы оказались у геотермального поля Гуннувер. Точнее мы оказались у геотермального поля, а уже выйдя из машины и подойдя к информационному щиту, узнали, что это оно и есть. На том же щите на трех языках была рассказана история и легенда этого места. Сфотографировать щит я не догадалась, а сейчас пришлось потратить немало времени, чтоб отыскать чужое фото с читаемым текстом. Перевожу:

Названием своим Гуннувер обязан привидению Гудрун Онундардоттир (краткое имя - Гунна), упомянутой в переписи Арни Магнуссона 1703 года. Она арендовала клочок земли у судьи Вильямура Йонссона. Тот конфисковал за неуплату ее единственную ценную вещь - котел. После чего Гунна разъярилась, отказалась принимать причастие и пить освященную воду. И тут же умерла в корчах. Когда ж ее понесли хоронить, носильщики заметили, что гроб странно полегчал. Только стали рыть могилу, раздался голос: "И незачем копать, я здесь лежать не собираюсь!" Все поняли, что с ними говорит озлобленный призрак Гунны. Той же ночью бездыханное тело судьи было найдено у очага, посиневшее с переломанными костями. Гунна начала мстить. Вскоре после этого по всему полуострову стало нечисто: умерла жена Вильямура, люди сходили с ума, а повстречавшие призрак безвременно умирали. Послали гонцов в Вогсосар к пастору Ейнкуру, известному чародею, с просьбой упокоить дух Гунны. Тот вручил им клубок с наказом всучить конец нити привидению. Клубок сам покатится и утянет Гунну туда, где она станет безопасной. Так все и случилось. Видели, как проклятая ведьма свалилась в бездонную яму, которую назвали Гуннувер (источник Гунны). До сих пор люди, наделенные волшебным зрением, могут увидать ведьму, бегущую за клубком по краю ямы, и услышать ее крики при падении.

Долгое время эта вулканическая зона была тихой и неинтересной, но значительно активизировалась после 2006 года. Необычным является то, что вся горячая (местами очень горячая - больше 300С!) вода здесь - морская.

Через термальную область можно пройтись по деревянным мосткам и пойти дальше к маяку Рейкьянес, на самом краю острова.

Вид на Гуннувер с тропинки к маяку. Большой столб пара - это главный гейзер, в котором и упокоилась бедная Гунна. А самолет в кадр влетел незапланированно, но не зря.

А это уже вид на океан с обрыва у маяка.

Красно-черные камни - это стена маленькой бухточки. Выглядела она довольно неприступно. А белая птица - скорее всего полярная крачка (Arctic Tern).

Вот это точно крачка.

Они гнездятся в высокой траве у маячного холма и при виде людей впадают в неистовство истиных берсерков.

Мыс погибших кораблей

...Этот Туле называется ныне Исландией по тому льду, что сковывает океан. У этого льда, как говорят, есть такая примечательная особенность: он настолько чёрный и сухой, – очевидно, из-за своей древности, – что раскалён и жжётся.
Адам Бременский "Деяния митрополитов гамбургской церкви"

Про этот мыс известно немного, даже название мы нашли не сразу. Их, собственно, у него два: с запада его зовут Hópsnes, а с востока - Þórkötlustaðanes. Находится он прямо у городка Гриндавик. Изрядная часть его покрыта черной лавой, абсолютно безжизненной. И на этой лаве стоит игрушечный оранжевый маяк и лежат довольно далеко от края воды руины нескольких кораблей, покрытые ярко-оранжевой ржавчиной.

У каждого корабля стоит табличка с описанием его самого и его крушения. Но меня больше занимало то, как это выглядит.

Из видимых существ важнее всех овцы, с которыми я познакомился за обедом. Надо признать, что исландский баран ведет завидный образ жизни и ни в чем себе не отказывает. Зимой его холят под крышей, летом он уходит в горы, где ест ягоды, обильно покрывающие подогретые горячими источниками склоны. Привыкнув к свободе, он независим и горд. Собаки в Исландии не кусаются, об овцах этого не скажешь, и я сам видал барана с четырьмя рогами. Даже шерсть у них кусачая — свитер получается власяницей, что не мешает исландцам их вязать — за телевизором, на лыжах, в постели.
Одичав и расплодившись, исландская отара так разрослась, что потеснила остальное население.
— В нашей стране, — объяснили мне, — приходится по две овцы на каждого исландца.
Все тот же Генис

Там, где марсианская лава сменилась чахленькой земной травкой, паслись два на редкость круторогих барана. Несмотря на протесты семьи и твердые знания о неисчислимости овец в Исландии, я все-таки вылезла их сфотографировать.

И не напрасно. Все остальные встреченные нами бараны рогами напоминали козлов. Эти двое были единственными в своем роде.

Потом мы потратили несколько часов на магазины и заправки, запасаясь едой и разыскивая газовые баллончики для плитки. Но в конце концов хозяйственный квест был завершен и мы поехали в

Ландманналойгар

Что это такое? Это долина в центральной "дикой" части страны (Исландское высокогорье highlands начинается с 400 метров на уровне моря, там и летом местами лежит, а иногда и падает снег, практически не растет трава, не говоря уж о деревьях, которые практически не растут по всей Исландии). Туда относительно несложно добраться, на самом легком из путей всего 25 километров грунтовки и лишь один брод. А главное там бьют горячие источники, сливающиеся с холодной водой горных речек, и стоят разноцветные вулкканические холмы и горки.

Добраться туда можно на автобусе, на собственном или прокатном автомобиле (если бояться бродов, ехать надо легким путем, оставить машину на парковке у реки и пройти пару сотен метров до палаточного лагеря пешком - для пешеходов-то мостики есть) или придти пешком знаменитым несколькодневным маршрутом из другой долины Þórsmörk.

Мы приехали на машине. Сначала асфальтированная дорога шла вдоль реки Тьорса (Þjórsá) самой длинной в стране. На ней построены несколько гидроэлектростанцией. Около водохранилища Hrauneyjalon на юго-запад отходит грунтовка F208 (F-roads - высокогорные, незаасфальтированные дороги официально открытые только летом и только для полноприводных джипов) - самый простой путь в Ландманналойгар.

Дальше лежат мертвые вулканические земли, черные и практически безжизненные на пару десятков километров. Следующее, крупное озеро Фростастадаватн (Frostastaðavatn) уже находится на границе долины.

Его берег уже небесцветен.

А с кручи видны характерные пятнистые горы.

Еще километра два-три, и дорога пересекает реку. Мы брода не побоялись. Вздымая высокую волну, наша тойота полным ходом преодолела первый рукав реки. А второй уже проехали спокойно без театральных эффектов. Тут-то и случилась наша первая неприятность - мы потеряли переднюю номерную табличку. На новых японских машинах она вставляется в пластиковую рамку, которая распахивается в воде. Обнаружили потерю мы только через пару часов, уже после того как поставили палатку и поели.

Вид кемпграунда нас несколько ошарашил. Палатки стояли на грязном, пустом, каменистом поле, посреди которого тек ручей и шла широкая тропа. Мы решили, что дело видимо в удаленности долины. Но впоследствии узнали, что это более-менее всеобщая система в Исландии (и, как сказали европейские туристы-соседи, во всей Европе). Поляна для палаток не обязательно будет каменистой и грязной, но всегда будет коммунальной - индивидуальных мест, как в Штатах, не предусмотрено.

Разделавшись с бытовыми делами и безуспешно поискав в реке утерянный номер, мы (Игорь, Левка и я, Илюшка сразу залег) решили сходить на какую-нибудь недлинную тропу рядом с лагерем. Еще одно мелкое разочарование. Карта маршрутов продается за деньги и выглядит при этом вот так:

Мы решили подняться на горку Bláhnjúkur прямо над кемпграундом. К сожалению на пути лежал очередной ручеек слишком широкий для перепрыгивания, о котором не предупредили ни карта, ни продавший ее рейнджер. Исландцы явно не заморачиваются бродами. Мы же мочить ноги не пожелали и пошли по маленькой петле Laugahraun.

На этом разочарования кончились и начались приятствия. Тропинка шла вдоль того же самого широкого ручейка между зеленоватых риолитовых осыпей к разноцветной вершинке, у подножия которой поднимались вулканические дымы.